一个寒冷的冬夜，地面上一层白色已经积得很厚很厚了。雪花扑打着摇摇晃晃的窗棂，玻璃已经结起了一层白雾。

　　邻街的一扇破门前，那块写着“补牙”的木牌歪歪斜斜地在风雪中摇颤着。透过破窗，可以隐隐约约看见一个约摸三十岁的男人坐在那里，看着报纸。他叫老呆。

　　大街上传来一阵高跟鞋敲打地面的声音，中间夹杂着鞋跟与积雪的摩擦声。这个二十来岁的年轻女人名叫小青，她打着伞快步走着。

　　老呆简陋的诊室里，墙上挂着白大褂，角落里有一张专用的座椅，旁边的柜子上摆满了很多牙齿模型，手推架上散放着手术钳等各种牙具。而老呆正坐在暗淡的灯光下，翻阅着报纸，并用一把大剪子将上面的“征婚启事”一张一张地剪下来。

　　昏黄的路灯映亮了“第一口腔医院”的门牌。小青匆匆来到挂号室，里面空无一人。她带着一丝失望的神情转身离去。

　　老呆细细地审看着那一张张剪下来的“征婚启事”，用红笔作着标记，转眼又露出不满意的表情，将它们一一撕得稀巴烂，然后扔进垃圾筐。

　　小青走过老呆门前，看了看那个“补牙”的木牌，犹豫片刻，还是朝这边走了过来。

　　老呆正将最后一张已撕得看不清照片的征婚启事扔掉。随即又对着镜子，满意地打量着自己。

　　小青推门而入，她收起手中的伞，拍打掉上面的雪花。

　　老呆转过脸来。

　　小青：“哪位是大夫?”

　　老呆：“看牙吗?”

　　小青：“看看吧。”

　　老呆：“坐下吧，坐这儿。”他站起身指了指座椅。

　　小青在座椅上坐下。

　　老呆一抖白布单，给小青围在胸前。

　　小青：“我的牙没什么毛病。”

　　老呆：“噢。”

　　小青张开嘴……

　　几星期后的一天，老呆手里拿着一本《摄影画报》仔细地端详着，封面上，小青露出洁白而整齐的牙齿甜甜地微笑着。

　　他放下书，心绪不宁地仰躺在椅子上，闭目养神。过了一会儿，他突然从椅子上跳起来，把小青的照片从画报封面上剪了下来，然后摘下墙上的镜子，将其放入镜子背面，挂回墙上。他凝视着照片，仿佛看到小青正在冲他微笑着。

　　老呆走进内室，拉开电灯，从抽屉里翻出纸笔，坐下来给小青写起了信。

　　“亲爱的小青……”

　　他将写好的信迅速装进信封里，然后飞快地奔跑到大街上。

　　街道的拐角处，一个绿色的垃圾筒立在那里。“垃圾筒”三个字已经被雪遮住。晃眼一看，就像一个邮筒。老呆激动地飞奔过去，把那封信投进了垃圾筒的开口处，然后立即转身而去，兴奋地跑回诊所。

　　诊所里，老呆正在专心致志地钉一个小木箱。小木箱正面有一开口，侧面安有锁扣，是他准备作邮箱用的。

　　一个老头儿捂着嘴走进来：。您是大夫不是?”

 　　老呆头也不回，漫不经心地回答道：“什么事儿?”

 　　老头儿：“我瞧牙…牙疼。”

 　　老呆仍然弄着手上的东西，埋着头说：“等着。”

 　　那老头儿不敢坐座椅，就在门槛上坐下。

 　　老呆自顾自干活儿。钉好木箱，又开始用砂纸打磨。

 　　老头儿等不了了，走了。

 　　过了一会儿，一个老太太走进来：“大夫您忙哪，我牙疼，您给瞅瞅!”

 　　老呆依然不怎么理会：“您等着!等会儿!”他用油漆把小木箱刷成绿色。

 　　老太太倚着门框站了一会儿。等不了了，走了。

 　　老呆在门旁钉了个钉子，将自制的邮箱挂在上面，再取来一把锁，锁在上面。这时，他抬头看看天空，不知不觉已是黄昏。

　　自此以后，每天早晨，老呆都会拿着钥匙来到门前，满怀期待地开邮箱的锁，满带失望地闭锁，开锁，闭锁……

　　过了很久很久，这双开始干枯的手又拿着钥匙，打开了锁。邮箱被开启，里面躺着一封没有封口的信。

　　老呆抬起头，他已经略显老态了。
　　
　　他颤抖着打开信封，里面是一份用红字印刷的宣传广告，上面赫然写着：“晚婚晚育告大龄青年……”

　　他双肩抽动着，愤愤地撕掉宣传广告，扔在地上，狠狠地踩了两脚。一阵风吹来，碎纸纷飞，瞬间飘得无影无踪。

　　老呆慢慢走进房门，门旁木牌上的字已经改了，写着“补鞋”两个大字。

　　这一夜，窗外的雪簌簌地飘着。老呆正修补着一双高跟鞋。他使劲地敲打着鞋跟。

　　这时，一个清瘦的戴眼镜的中年妇女拿着伞走了进来，伞上的雪抖落了一地。她无意中瞟到了墙上的照片，镜框已经破损。她径直走过去，抚摸着玻璃上的细纹。随后她又走到老呆面前，坐在小凳上。

　　老呆：“补鞋?”他抬起头瞥了一眼。

　　中年妇女：“补牙。”她摘下眼镜。

 　　老呆吃了一惊，放下手中的工作，站了起来。

 中年妇女．“不认识我?十年前，如果我没记错的话，就是你给我换的牙!”
　　
 　　老呆：“你是……小青!”

 　　小青：“你还记得我的名字……墙上还挂着我的照片……”

　　 老呆：“嗯。你怎么样?还挺好?”

 　　小青：“挺好。那张照片起了很大作用呢!”

 　　老呆：“哦?”

 　　小青：“是的。从那以后，我就当了专业模特儿。”

 　　老呆：“噢。”

 　　小青：“说实在的，您给我换那牙，真不舒服，吃饭挺不给劲儿的!”

 　　老呆：“是吗?”

 　　小青：“可是，拍照片漂亮，我就一直没舍得换。”

 　　老呆：“就是嘛，图漂亮，就不能图舒服!”

 　　小青：“可现在我也老了。”

 　　老呆：“谁说的!”

 　　小青：“哎，反正当不了专业模特儿了。我丈夫说，还是把牙换了吧!我想也是。就来找你了。没想到，你不换牙了。”

 　　老呆：“换!换!谁说不换?我那套工具全在。补鞋，只是临时的。补牙，是我的专业嘛!”

 　　小青：“我也愿意找你。记得你上次给我换牙，一点也不疼!”

 　　老呆：“不疼不疼!我这就去找麻药。”说着就连忙进了内室。

 　　老呆走进屋，从床底下拖出一个很大的旧木箱子，上面布满了厚厚的一层  灰。他把木箱打开，翻出各种牙具，然后穿上那件已经发黄的白大褂，认真地洗了洗手，抽出一支针管，灌上麻醉剂。

 　　老呆走出来，让小青坐下，然后给她打上麻药，又走进内室。

 　　他在那堆牙齿模型里面找了又找，翻了又翻，始终找不到可以用的假牙。他看了看钟，秒针嘀嗒嘀嗒地响着。一粒豆大的汗珠滑过那张粗糙的脸颊，滴在那堆模型上。老呆再也顾不了那么多了，只见他咬了咬嘴唇，一闭眼，竟在自己的牙龈上打了一针，然后拿出手术钳，拔下一颗好牙。

　　他顺手将一块止血棉咬在嘴里，便飞快走出来，把自己的那颗牙齿给小青  安上。

　　安好后，小青满意地照着镜子，老呆不说话，只是默默地凝视着镜子里的她，和镜子里站在一旁的自己。

 　　窗外，大雪依旧不肯停，街灯通明，霓虹闪烁，地上银色的积雪被映得五光十色的。小青打起伞，走了出去。老呆目送她远去的身影，久久站立不动。

　　 老呆摘下有小青照片的镜框，仔细地看了一会儿，再用背面的镜子照了照自己，他的嘴角抽动着。突然他将镜子猛地扔在地上，镜框被摔得粉碎，碎片散落在小青的照片上。他愣了一下，随即抓起一根木棒，把所有补牙器具全部砸得稀巴烂，所有无名的愤怒在这一刻终于被发泄了出来。

　　这一夜，银白色的街道上，大雪纷纷地散落。老呆光着头，双手插在裤兜里，漫无目的地走着。突然，他滑倒在地，爬不起来，大雪覆盖了他的身体，将他堆成了个“雪人”。


  点评：
基本符合题意。但为什么必须是夜晚，又为什么必须是雪天，再描述一下就更合理了。例如：白天小青要上班，只能晚上来。又如：小青怕夏天热，换牙后易感染，故专等冬天来。